Ce livre qu'on referme rapidement

La lecture étant l'un de mes loisirs favoris, je n'ai jamais éprouvé le besoin de me motiver pour attaquer celle d'un bouquin que j'ai choisi moi-même, fût-il du genre obèse. Plusieurs milliers de pages ne font pas peur, lorsqu'elles sont agréables à parcourir.

Évidemment, pendant mes années d'école, j'ai souvent dû puiser dans mes dernières réserves de volonté pour venir à bout de tel ou tel ouvrage entré dans le répertoire classique et imposé par un professeur de lettres qui prenait l'idée de « lettres » un peu trop à la lettre, malheureusement ; mais ça, c'est notre lot à tous, qu'on ait ou non le goût de la lecture.

Parfois, un roman arrive entre nos mains sans qu'on l'ait soi-même choisi : prêté avec insistance par un proche qui considère probablement qu'il s'agit d'un incontournable chef-d’œuvre, offert à l'occasion d'un anniversaire, refilé par un collègue scribouillard soucieux d'obtenir notre avis... mais les autres, nous les sélectionnons personnellement.

Dans un cas comme dans n'importe quel autre surviennent de bonnes et de mauvaises surprises. Cet obscur roman emprunté à la bibliothèque publique et ce bouquin à la jaquette défraîchie prêté par un collègue peuvent nous emmener là où nous ne le soupçonnions pas et nous voir arriver au travail les yeux bouffis par un manque de sommeil. À l'opposé, l'ouvrage que nous avons acquis dès sa sortie non sans l'avoir réservé chez le libraire afin d'être le premier servi peut transformer notre enthousiasme initial en bâillements d'ennui.

Nous avons tous nos goûts, nos critères de qualité. Je ne considèrerai donc pas que les miens puissent faire référence, mais il n'empêche que j'aime les romans bien construits, avec une intrigue prenante, des personnages consistants et une écriture en adéquation avec le propos, qui crée l'ambiance sans envahir l'esprit et se fait oublier le plus souvent possible.

C'est aussi bien au hasard d'une jaquette attirante que d'une envie ciblée que je choisis les livres que je vais lire. Lorsque je pars dans l'inconnu, je me fie à mon intuition, au thème du roman, au résumé repris en quatrième de couverture, à l'un ou l'autre passage lu en vitesse et sans doute à un tas d'autres choses qu'il me serait difficile de nommer, mais qui ont simplement trait à mes goûts. Et les goûts, ça ne se discute pas.

Il m'arrive cependant de ne pas parvenir à lire un roman que j'ai moi-même choisi.

Tous, nous connaissons cela : le livre qu'on ouvre et sur lequel on reste calé, l'esprit ailleurs, sans pouvoir tourner de page. On finit par secouer la torpeur qui nous envahissait et on essaie de reprendre, en se concentrant au maximum, mais rien n'y fait.

Dans une telle situation, je me dis que ce n'est pas mon jour, pas le bon moment, que je n'ai pas « la tête à ça » et que j'essaierai à un autre moment.

Lorsque ce moment se présente, j'ouvre le livre, je fais l'effort de parcourir quelques pages, au besoin en renonçant à m'attarder sur l'introduction qui décidément ne parvient pas à capter mon attention... et c'est pareil un peu plus loin. Je cale. Et j'abandonne.

Certains diront, qui ont lu l'ouvrage en question, qu'il faut « le temps pour être dedans », qu'il faut lire au moins cinquante pages avant de se sentir emporté par l'histoire. C'est peut-être vrai, mais moi ça m'ennuie. Les premières pages d'un roman sont pour moi essentielles, parce qu'en toute logique, c'est là que commence la lecture et mon intérêt doit être éveillé tout de suite. L'auteur est comme le pêcheur attendant que le poisson s'intéresse à l'appât et morde à l'hameçon. Si l'appât manque d'attrait, le poisson s'éloigne et s'intéresse à autre chose.

Le manque d'accroche du début d'un livre peut être causé par le fond aussi bien que par la forme : des descriptions interminables, une avalanche de détails superflus, des phrases trop longues qu'il faut relire, un style envahissant, un rythme chaotique dû à des phrases mal équilibrées, une traduction trop mécanique...

Dernièrement, j'ai laissé de côté un roman que j'avais pourtant choisi d'acheter, me fiant à mon intuition, à un thème que j'aime bien et à un résumé suscitant ma curiosité. J'en ai abandonné la lecture parce que, selon mes critères totalement subjectifs, l'écriture utilisée est d'une grande médiocrité. L'histoire en elle-même ne me semblait pas inintéressante, mais trop, c'est trop. Il est des choses qui doivent se faire oublier.

Ce roman (dont je tairai le titre et l'auteur – mon objectif n'est pas de faire de la critique littéraire, qui plus est relative à un livre dont je n'ai lu qu'une vingtaine de pages alors qu'il en compte cinq cents) souffre de ce que j'appelle « style parlé » ou « style soliloque », quand narration et dialogues utilisent le même langage, quand les pensées brutes du personnage principal se mélangent aux descriptions de manière telle que son opinion des autres intervenants est présentée comme une vérité narrative. Autre particularité qui me rebute : la vulgarité. Elle est omniprésente.

Qu'un ou plusieurs personnages s'expriment grossièrement me semble logique, si cela peut refléter leur état d'esprit et donner une idée de leur caractère ou de leur éducation ; mais en dehors des dialogues, voilà qui me paraît lourdingue.

Bref, un roman que j'ai rapidement refermé.

Il en est d'autres qui déçoivent, que j'abandonne en cours de route parce que l'auteur n'a pas pu maintenir au long de centaines de pages tout l'intérêt que les premières dizaines avaient suscité. L'auteur s'essouffle.

Abandonner une lecture, quelque part, ça me fait toujours de la peine : celle de m'être trompé, lorsque j'ai choisi moi-même le livre ; ou celle de devoir annoncer à celui qui me l'a prêté que je n'ai pas pu le terminer.

Et si vous abandonnez la lecture de cet article avant d'être arrivé au point final, c'est que j'aurai foiré moi aussi.