La bonne conscience

J'ai toujours eu bonne conscience. C'est probablement une question d'éducation et de respect des coutumes, en même temps qu'une forme d'empathie vis-à-vis de mon entourage.

Ma bonne conscience, je ne l'ai pas inventée, parce qu'elle est issue de celle qui apaise les gens ordinaires, la manière que nous avons tous de mettre sous l'éteignoir scrupules et remords lorsqu'il s'agit de justifier une action douteuse ou un comportement incivique et de nous pardonner aimablement nos petits travers.

La manière la plus aisée, la plus spontanée de s'absoudre d'une faute lorsqu'on ne peut la nier par un vigoureux « non, ce n'est pas moi », c'est de la collectiviser. Tout petits à l'école, nous apprenons soit à désigner quelqu'un d'autre au moment où l'autorité essaie d'identifier le coupable, soit à rendre tout un groupe complice de nos actes.

Comme chacun le sait, les punitions deviennent vite collectives. « Toute la classe a été punie », expliquerons-nous à nos parents. Et, adolescents, nous dirons, en rapportant penauds les points de l'interrogation écrite : « tout le monde a été busé ». Et d'ajouter : « celui qui a le plus a eu huit sur vingt ». C'est vrai que si même le meilleur échoue, notre note minable de deux sur vingt, même si elle représente le quart de la performance du bûcheur de la classe, devrait nous valoir le pardon.

Plus tard, nous grommellerons, en haussant les épaules, que « tout le monde le fait », lorsqu'on nous reprochera un comportement peu reluisant : l'excès de vitesse en voiture, le stationnement sur le trottoir, l'utilisation d'un bien public à des fins privées, le dépôt clandestin d'immondices, la petite fraude fiscale, la copie illicite d’œuvres protégées, le recours au « travail en noir » pour une réparation de plomberie...

Parce que la sagesse populaire a tendance à prétendre qu'une règle que (presque) tout le monde transgresse est forcément inopportune, stupide et vexatoire.

Quand c'est le collectif qui commet la faute, celle-ci n'existe plus. Au début, on y pense un peu, mais par la suite, l'habitude aidant, le comportement entre dans les mœurs et la loi en désuétude.

Dans le même genre que « tout le monde », même si le terme paraît être son contraire, on trouve « personne ». C'est juste une question de langage : le « tout le monde a échoué » devenant « personne n'a réussi ». À « tout le monde fait ce qui est mal » se substitue « personne ne fait ce qui est bien ». C'est un peu comme la notion de propriété, qui veut que ce qui est à tout le monde ne soit à personne et ne doive pas être obligatoirement respecté.

Certains vous diront donc, après avoir barbouillé de graffitis un vieux mur dans une vieille ruelle : « c'est à personne » ou « de toute façon, tout le monde s'en fout, ce n'est même pas entretenu ».

Mais la collectivisation des fautes, pratique très répandue chez les politiciens et autres gens de pouvoir, n'est pas notre seule manière de nous donner bonne conscience.

Nous l'apprendrons également : la vie est ainsi faite qu'après qu'elle nous aura été donnée, nous devrons tôt ou tard la gagner. En travaillant, souvent durement, pour un salaire de misère. C'est ce que dira le bon peuple, qui connaît la valeur de l'argent.

De là viendra une autre excuse très répandue : « je l'ai payé, je ne vais pas me gêner » ou « avec tout ce que je verse d'impôts, j'ai bien droit à ça ». Le premier prétexte excusera notre gourmandise, notre tendance à profiter au maximum de ce qu'on a échangé contre notre fric, le second servira à nous autoriser à considérer que les biens et services mis à disposition de la collectivité le sont surtout pour qu'on en abuse.

De l'échantillon de shampooing dans la salle de bain de la chambre d'hôtel au morceau de viande emballé discrètement pour le chien, en passant par le rouleau de papier-cul et – là, c'est vraiment abuser – la serviette-éponge, le fait d'avoir payé autorise tout. Y compris de salir la table et de ne pas ramasser ce qu'on a fait tomber dessous, pas plus que d'utiliser les équipements avec la même propreté et le même soin que ceux de notre domicile. Parce que c'est payé et parce qu'il y a des gens qui sont payés pour nettoyer.

Hôtel, restaurant, lieux de villégiature... sont propices à ce genre de raisonnement. Mais chez nous aussi, en famille ou à table avec des amis, les moyens de se donner bonne conscience sont légion et j'aurais peine à tous les citer.

Pour le verre de vin, de bière ou d'alcool, il y a toujours une étude récente menée par des spécialistes qui indique qu'un petit verre (et même deux) par jour ne peut pas faire de tort et, même, serait bénéfique !

Certains produits « light » étant plus ou moins réputés ne pas faire grossir, nous nous octroierons peut-être le droit d'en consommer plus que de raison. Nous évoquerons tour à tour les « produits naturels » voire « les plantes » ; quant au régime, c'est bien connu, il commence le lendemain.

Et s'il n'est pas question de régime, en dernier recours nous dirons tout joyeux, en nous servant une seconde copieuse ration : « Après tout, on ne vit qu'une fois ».

Dans nos habitudes de riches – car nous sommes riches, nous côtoyons des pauvres ou entendons parler des pauvres. Nous savons que, loin de chez nous (mais parfois aussi moins loin qu'on ne le pense), des gens travaillent très durement pour un salaire de misère. Et rien à voir avec notre salaire de misère à nous et nos conditions de travail contre lesquelles nous manifestons ou déclenchons des grèves (comme on en a le droit, nous). Ces gens, miséreux, exploités, nous fabriquent nos fringues de luxe avec leurs petites mains et des coups de pied aux fesses. Nous achetons donc ces fringues à des intermédiaires qui s'en mettent plein les poches, ce dont parfois nous prenons brièvement conscience au hasard d'un reportage télévisé.

Et, au cours d'une conversation avec un collègue ou un ami qui a également regardé l'émission surviennent des échanges dans le genre de celui-ci :

— Tiens, ton pull, là. T'as vu à combien ça revient, à la base ?

— Ouais. C'est dégueulasse, non ?

— Ils s'en foutent plein les poches, ces exploiteurs. On devrait boycotter, tu ne crois pas ?

— Oui, mais non. Parce que si on boycotte, les gens, là-bas, qui fabriquent tout, ils n'auraient plus de boulot.

— C'est possible, oui.

— Et faut pas oublier que même avec le peu qu'ils gagnent, ils nourrissent toute leur famille.

— Ah, ouais, c'est un peu vrai !

La bonne conscience, il n'y a que ça de vrai.

Et maintenant que j'ai écrit tout ça, j'ai bonne conscience comme après une confession.

Voilà, mon Père. Puis-je aller boire une bonne bière trappiste, à présent ?